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Mała dziewczynka, film, kłamstwa i rzeczywistość Teresina
Abstract: The	article	discusses	the	book	Helga’s Diary. A Young Girl’s Account of Life in a Con-
centration Camp. As a teenage girl, the author, Helga Weissova, used to keep notes registering the 
everyday life of a Jewish family from Prague during the Nazi occupation, and later, deportation and 
imprisonment in the Terezin camp. This unique account consists of a text written from a viewpoint of 
a child who was coming of age, and her drawings constituting a kind of a graphic account – a comic 
from the times of the Holocaust, as well as her post-war memoirs. The author, departing from reflec-
tions on the notes of a teenage girl from Prague, takes up the subject of presentation of the Shoah topic 
in various forms of art, references the propaganda film by Kurt Gerron, the prose by W.S. Sebald, and 
artwork	by	Michal	Rovner.
Keywords: Helga Weissova, Theresienstadt, Auschwitz, Kurt Gerron, Westerbork, W.S. Sebald, 
Austerlitz, Michal Rovner, Holocaust
Streszczenie: Artykuł jest omówieniem książki Dziennik Helgi. Świadectwo dziewczynki o życiu 
w obozach koncentracyjnych. Jej autorka Helga Weissova, będąc nastoletnią dziewczynką, prowadzi-
ła notatki rejestrujące codzienne życie żydowskiej rodziny z Pragi w czasie okupacji hitlerowskiej, 
a następnie deportację i pobyt w Terezinie. Na tę oryginalną relację składa się tekst pisany z perspek-
tywy dojrzewającego dziecka oraz rysunki tworzące rodzaj opowieści graficznej – komiksu z czasów 
Holokaustu, a także powojenne wspomnienia. Autor, wychodząc od refleksji nad zapiskami nastolatki 
z Pragi, podejmuje problematykę przedstawiania tematyki Shoah w różnych dziedzinach sztuki, od-
wołuje się do propagandowego filmu Kurta Gerrona, prozy W.S. Sebalda, prac plastycznych Michal 
Rovner.
Słowa kluczowe: Helga Weissova, Theresienstadt, Auschwitz, Kurt Gerron, Westerbork, W.S. Se-
bald, Austerlitz, Michal Rovner, Holokaust
Zacznę od wspomnienia pewnego filmu, utrzymanego w typie naiwnych 
obrazków z upodobaniem serwowanych przez dorosłych dzieciom. Opowia-
da on o wspólnocie szczęśliwych ludzi. Bohaterowie bez wyjątku oddają 
się temu rodzajowi pracy, który nadaje życiu sens i uszlachetnia jednostki, 
a w dodatku przynosi pożytek ogółowi. Widzimy, że wreszcie znaleźli czas, 
by uprawiać kowalstwo, garncarstwo, pielęgnować kwiaty i warzywa. Rzeź-
biarz w nieskazitelnie białym fartuchu modeluje w glinie roześmianą postać. 
Zadbane, pogodne kobiety w przestronnych i widnych salach szyją ubrania, 
mężczyźni wykańczają buty. Po pracy można oglądać mecz piłkarski albo 
czytać książki. Gustowne drogowskazy na ulicach wskazują, gdzie jest bi-
blioteka. Starsi panowie grają w szachy, panie szydełkują. Dużym zaintere-
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sowaniem cieszą się wykłady i koncerty. Poziom ich jest wysoki, trudno się 
więc dziwić, że przychodzą tłumy.  Nic nie burzy ładu i harmonii. Kamera 
pokazuje bez wyjątku radosne twarze. Wkoło jest czysto, schludnie, zawsze 
świeci słońce. Jesteśmy przekonani, że w miasteczku najwyraźniej ktoś 
wszystko dobrze zaplanował. Zdjęcia są czarnobiałe, ale mamy wrażenie, że 
z ekranu spływa lukier i róż. Rozwikłajmy zagadkę. Architektem tego wspa-
niałego świata jest Adolf Hitler, a budowniczymi jego nazistowscy pomocni-
cy. Sama miejscowość nazywa się Theresienstadt. Wszyscy jej mieszkańcy 
mają przyszytą do ubrań gwiazdę Dawida. 
Theresienstadt od samego początku został pomyślany jako oszustwo, ro-
dzaj fikcyjnej rzeczywistości. Miejsce miało służyć mydleniu oczu. Oprawcy 
potrzebowali kłamstw do uspakajania ofiar prowadzonych na rzeź i zaciera-
nia śladów ludobójstwa. Starą austriacką twierdzę planowali zasiedlić Ży-
dami z Niemiec, Danii i Holandii, którzy swoim zniknięciem bez śladu mo-
gliby zaniepokoić nadmiernie dociekliwych obywateli aryzowanych właśnie 
społeczeństw. „Modelowe getto” w czeskim miasteczku założono w drugiej 
połowie 1941 roku, a więc w tym samym czasie, kiedy na Wschodzie Ein-
satzgruppen rozstrzeliwały milion ludzi. Niemcy potrzebowali alibi dla reali-
zacji ostatecznego rozwiązania. Ale ta chwilowa zwłoka w zabijaniu Żydów 
z Europy Zachodniej była jedynie elementem taktyki, bo wyrok śmierci wy-
dano przecież na wszystkich bez wyjątku. Narodom podbitego przez Hitlera 
Zachodu oszczędzono informacji o losie uznanych za podludzi współobywa-
teli. W Niemczech, Francji czy Belgii Holokaust był tajemnicą, tymczasem 
na dawnych terenach Polski, na Białorusi, Litwie i Ukrainie zagłada Żydów 
odbywała się jawnie,  egzekucji dokonywano na oczach, a nierzadko przy 
współudziale lokalnych społeczności. Bez uświadomienia sobie tego faktu 
trudno zrozumieć, dlaczego w Terezinie mieli zamieszkać przedstawiciele 
żydowskich elit, naukowcy, muzycy, aktorzy. Nie zrozumiemy także, dlacze-
go znalazł się tam Kurt Gerron i dlaczego nakręcił wspomniany na początku 
film. 
Gerron był Żydem i niemieckim aktorem, gwiazdą przedwojennego kina. 
Razem z Marleną Dietrich zagrał w Błękitnym aniele. Do Terezina trafił z We-
sterbork w Holandii. Podobno w zamian za obietnicę ocalenia siebie i ekipy 
zgodził się zrealizować dokument ukazujący życie w getcie jako sielankę 
i pasmo rozrywek. Filmu nie ukończył, przegrał też swoją grę z diabłem. 
Zginął w Oświęcimiu w ostatnim dniu działania komór gazowych. Nie nam 






































Ten film znany jest pod dwoma tytułami: Theresienstadt. Ein Dokumen-
tarfilm aus dem jüdischen Siedlungsgebiet albo Der Führer schenkt den Ju-
den eine Stadt  i jest oczywistą bzdurą. Twór Kurta Gerrona stoi w tak rady-
kalnej sprzeczności z realiami, że można się nawet zastanawiać, czy nie ma 
w nim ukrytej ironii. Powstanie obrazu było częścią wielkiej mistyfikacji, 
jaką władze Terezina przygotowały na użytek wizyty z ramienia duńskiego 
Czerwonego Krzyża. Inspektorzy chcieli sprawdzić, jak żyje się deportowa-
nej z ich kraju grupie Żydów, ale nie dostrzegli, że szkoły, kawiarnie, klomby 
kwiatów, posiłki, a nawet rozmowy są falsyfikatem, elementem przedsta-
wienia, które miało uspokoić ich sumienie. Rozmiar oszustwa, tak samo jak 
i rozmiar zbrodni, nie mieścił się w ich wyobraźni. 
Casus Kurta Gerrona jest pouczający i stanowi przyczynek do rozwa-
żań o postawach artystów w czasie marnym. Dziś z jego filmu możemy się 
dowiedzieć znacznie więcej, niż chcieliby tego nazistowscy propagandzi-
ści. Także Triumf woli	czy	Olimpiadę Leni Riefenstahl odbieramy zupełnie 
wbrew intencjom twórców, traktujemy jako przykład manipulacji, egzempli-
fikację zbrodniczego sposobu myślenia. Od utrwalonych na taśmie pozorów 
ważniejsze staje się to, czego takie filmy nie pokazują, co starają się ukryć. 
Analizując ów brak, sporo jesteśmy w stanie zrozumieć. 
By w ordynarnej propagandowej szmirze dostrzec ślady rzeczywistości, 
by spróbować z kłamstwa wydobyć jakieś ziarna prawdy, musimy się zdecy-
dować na specyficzny sposób odbioru. Tak właśnie postępuje Austerlitz, bo-
hater powieści W.S. Sebalda1, który w poszukiwaniu wizerunku swojej matki 
ogląda film o Terezinie w zwolnionym tempie. Przetrząsa kadr po kadrze, 
zgadując, która z utrwalonych twarzy należała do niej. Jego metoda polega 
więc na zdeformowaniu zdeformowanego już przecież obrazu, na odrealnie-
niu nierealnego. Opowiada:
Wyglądało, jakby kobiety i mężczyźni pracowali we śnie, tyle czasu trzeba było, 
by przy szyciu wyciągnąć igłę z nitką, tak ciężko opadały im powieki, tak wolno 
poruszały się ich wargi, a oczy zwracały w stronę kamery. Chodzili jakby unosili 
się w powietrzu, jakby ich stopy nie dotykały wcale ziemi. Kształty stały się nie-
ostre i, zwłaszcza w scenach kręconych w jasnym świetle na dworze, rozpływały 
się brzegiem (...)2.
1  W.G. Sebald, Austerlitz, tłum. M. Łukaszewicz, Warszawa 2007.
2 Tamże, s. 300–301. Warto zauważyć, że pisarz w charakterystyczny dla siebie sposób posługuje 
się kryptocytatem, przywołuje słynny wiersz Osipa Mandelsztama. 
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Twarz, którą Austerlitz przypisał matce, nie należała do niej, nie znaczy 
to jednak, że metoda jego pracy jest zupełnie niewłaściwa. W zwolnionym 
tempie ideologiczne przesłanie filmu zupełnie znika, jego propagandowa 
wymowa zostaje unieważniona, widzimy natomiast ludzi, patrzymy na ich 
sylwetki, gesty, zaglądamy w oczy. Z anonimowego tłumu więźniów zaczy-
namy wyławiać konkretne osoby, zadawać sobie pytania o ich imiona, hi-
storię i bliskich. Jednocześnie towarzyszy nam świadomość, że oglądamy 
reportaż z krainy umarłych, gdyż wiemy, jak niewielu z nich ocaleje, prawie 
nikt.	
Używam tutaj form „oglądamy”, „patrzymy”, ale tak naprawdę zwol-
niony film widzi tylko bohater powieści W.S. Sebalda. My jedynie czytamy 	
o pokazie. Prawdopodobnie już po kilku minutach, taki seans zacząłby nas 
niecierpliwić. Rozciągnięte w czasie kadry, choć bardziej wysycone rzeczy-
wistością niż oryginalny film, zaczęłyby nas nudzić, prowokując pytanie, czy 
przeniknięcie do świata Terezina nie jest zadaniem ponad nasze siły, a może 
nawet czymś niemożliwym. Czyżby więc ujęta w taki sposób rzeczywistość 
była nie do zniesienia, natomiast każda próba poznania prawdy skazana na 
porażkę? 
Film Kurta Gerrona stał się synonimem fałszowania rzeczywistości Ho-
lokaustu, przykładem zacierania śladów zbrodni przez sprawców. Nawiązali 
do niego, a właściwie użyli go jako cytatu, twórcy ekranizacji słynnej powie-
ści Johna Boyne’a Chłopiec w pasiastej piżamie. Bohater, ośmioletni Bru-
no, podgląda dokument, który jego ojciec, komendant obozu, kazał nakręcić 
o życiu więźniów. Sceny w tym fikcyjnym filmie w filmie stanowią swoisty 
remake zdjęć z czasów wojny, jest na nich  gra w piłkę, podlewanie kwiatów, 
kawiarnia i łakocie dla dzieci3. Fabuła ta rozgrywa się oczywiście wszędzie 
i nigdzie i ani razu nie pada w niej słowo Terezin, warto jednak o niej wspo-
mnieć, bo próbuje pokazać Zagładę z perspektywy dziecka. Przypomnijmy, 
podczas Holokaustu zabito półtora miliona dzieci, co stanowi jedną czwartą 
ofiar. Spośród piętnastu tysięcy uwięzionych w Terezinie dzieci uratowało się 
niewiele ponad sto. Świadectwem ich historii jest wydana niedawno w Polsce 
książka Helgi Weissovej4. Autorka urodziła się w Pradze, a do Terezina trafi-
ła, będąc nastoletnią dziewczynką. Jej zapiski ocalały zamurowane w ścianie 
jednego z budynków getta. Zdarza się więc, że świadectwa, których nikt nie 
miał ujrzeć, zostają ocalone, że rękopisy nie płoną. Zdjęcia, stare zeszyty, 
3	 H. Weissova, Dziennik Helgi. Świadectwo dziewczynki o życiu w obozach koncentracyj-
nych, tłum. A. Kaczorowski,  Kraków 2013.
4	 Chłopiec w pasiastej piżamie, reż. M. Herman, W. Brytania, USA 2008.
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taśmy filmowe, kopie pism z pieczątką czekają ukryte w schowkach, aż ktoś 
pozwoli im przemówić. Tak stało się w przypadku zakopanego w ziemi Ar-
chiwum Ringelbluma, ale podobną historię mają właściwie wszystkie po-
wstające w gettach i obozach relacje. 
Jak czytać świadectwo ocalonego z ludobójstwa dziecka? Czy fakt, że 
przeżyło, zmienia perspektywę odbioru? Pewnie tak, ale tekst takiego doku-
mentu jest zawsze zapisem drogi przebytej przez niewinną ofiarę ku śmierci 
i przywodzi na myśl schemat greckiej tragedii. Zagłada pochłonęła wielu 
autorów napisanych po polsku dziecięcych dzienników: Rutkę Laskier, Da-
wida Rubinowicza czy Dawida Sierakowiaka. Zginęła też Holenderka Anna 
Frank, która po śmierci, niezależnie przecież od swojej woli, stała się kimś 
w rodzaju ikony dziecka Holokaustu. Przykładów jest wiele, świadectwa są 
liczne, a każde z nich sytuuje się gdzieś na pograniczu dokumentu histo-
rycznego, notatek z autoterapii czy literackiej próby. To właściwie reguła, 
że struktura świadectw z czasów Zagłady jest niejednorodna. Forma otwar-
ta literatury dokumentu osobistego znacznie lepiej przystaje do opisywanej 
rzeczywistości niż wycyzelowane i spójne narracje5.		
Na książkę Helgi Weissovej także składa się kilka warstw: dziennik pro-
wadzony na bieżąco od czasów rozbioru Czechosłowacji w 1938 roku do 
momentu opuszczenia Terezina jesienią 1944; relacja napisana tuż po za-
kończeniu wojny mówiąca o pobycie w obozach w Oświęcimiu, Freibergu 
i Mauthausen i zupełnie już współczesny wywiad, w którym autorka przed-
stawia swoje powojenne losy, opowiada o okolicznościach publikacji doku-
mentu, ale też komentuje i uzupełnia treść notatek sprzed lat. Czwartą, inte-
gralną częścią całości są jej rysunki wykonane podczas pobytu w Terezinie. 
Historycy cenią najbardziej relacje sporządzone hic et nunc i	faktycznie	
najciekawszym fragmentem książki wydają się spisywane w Pradze i getcie 
notatki oraz związane z nimi ilustracje. Choć oczywiście nie można ich czy-
tać w oderwaniu od części powstałych post factum, to jednak one przesądza-
ją o specyfice i oryginalności przekazu. 
Tekst dziennika kilkunastoletniej dziewczynki oraz ponad sto wykona-
nych przez nią ilustracji układają się w opowieść o losach bohaterki i getta 
w Terezinie. Słowo i obraz tworzą spójny przekaz, w którym żaden z ele-
mentów nie dominuje nad drugim. Spod ręki dziecka wyszedł więc dziennik 
w formie zbliżonej do komiksu. Niektóre rysunki Helgi, jak  choćby ten zaty-
5 Na temat ewolucji pojęcia literatura dokumentu osobistego pisze obszernie Justyna Kowalska-Le-
der	w	swoim	studium	Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze doku-
mentu osobistego, Wrocław 2009.
51




































tułowany Na czternaste urodziny, są wyraźnie stylizowane na opowieść gra-
ficzną, co dowodzi świadomości gatunku. Młoda autorka, na wiele lat przed 
opublikowaniem przez Arta Spiegelmana słynnego Maus6 użyła komiksu do 
przedstawienia Holokaustu. Co ważne posłużyła się nim do zapisania, udo-
kumentowania otaczającej ją rzeczywistości getta, rejestrowała na bieżąco 
wydarzenia, których była świadkiem. Natomiast dla Arta Spiegelmana two-
rzywem stała się przeszłość, historia poznana z rodzinnych przekazów, sfera, 
którą Marianne Hirsch nazwała postpamięcią7.	
Groza Holokaustu została przedstawiona przez Helgę Weissovą w spraw-
ny, ale wyraźnie jeszcze dziecięcy sposób. Ów rozdźwięk pomiędzy tema-
tem a techniką wykonania wytwarza napięcie stanowiące o sile jej obrazów. 
Szczegóły egzystencji w Terezinie młoda artystka starała się oddać wiary-
godnie, ale jej prace nie mają jedynie ilustracyjnego charakteru. Uwidacznia-
ją się w nich skrót, deformacja, dążenie do ekspresji lub syntezy. Paradoksal-
nie, ów oczywisty w młodym wieku brak profesjonalizmu pozwolił  uniknąć 
schematów i banalnej dosłowności tak typowej dla powszechnego dziś ho-
lokaustowego kiczu. Weryzm nie sprawdza się, a nawet wydaje się niesto-
sowny w przypadku tematyki ludobójstwa. Heldze Weissovej bliżej więc do 
metafory Arta Spiegelmana niż do komiksów z cyklu Epizody z Auschwitz8	
czy widowisk rekonstruujących likwidację getta w Będzinie9. Prace dziecka 
okazują się głębsze i ciekawsze niż dokonania wielu współczesnych profe-
sjonalnych artystów. Teza, że poezja, czy szerzej sztuka, po Oświęcimiu jest 
niemożliwa, nabrała dziś charakteru prawdy obiegowej,  faktem  jest jednak, 
iż konwencje i metody wypracowane na przestrzeni wieków przez europej-
skie sztuki piękne z rzadka tylko mogą sprostać tematowi ludobójstwa. Kicz, 
fałszywy patos, banał, komercja pojawiające się masowo w pracach na ten 
temat nie są wyłącznie przecież kwestią smaku. Upamiętnienie ofiar maso-
wych zbrodni ma swój wymiar etyczny, aksjologiczny, pedagogiczny, a jest 
szczególnie trudne w takich miejscach jak Oświęcim. Czasami oddanie gło-
6	 A.	Spiegelman,	Maus. Opowieść ocalałego, Kraków 200, t. 1, 2.
7 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta Teatral-
na”, październik 2011, nr 105.
8 Z cyklu Epizody z Auschwitz ukazały się do tej pory cztery komiksy: M. Gałek, M. Nowakowski, 
Miłość w cieniu zagłady, Oświęcim 2009; M. Gałek, A. Klimek, Raport Witolda, Oświęcim 2009; 
M. Gałek, Ł. Poller, Ofiara, Oświęcim 2010; M. Gałek, M. Pyteraf, Nosiciele tajemnicy, Oświęcim 
2011;  http://episodesfromauschwitz.pl/pl/start.html.
9 Mam na myśli zorganizowaną 11 września 2010 roku w Będzinie przez Adama Szydłowskiego 
inscenizację wydarzeń likwidacji getta. Filmy dokumentujące przebieg widowiska można zna-




su właśnie najmłodszym świadkom Holokaustu, wsłuchanie się w nie, przy-
bliża do prawdy i pozwala na uzyskanie poruszającego rezultatu. Izraelska 
artystka Michal Rovner, pracując w 2013 roku nad nową wystawą w jednej 
z sal bloku nr 27 w Auschwitz, posłużyła się właśnie cytatami dziecięcych 
rysunków. Fryz skomponowała wyłącznie z fragmentów prac stworzonych 
w obozach i gettach. Poszczególne jej części nie zostały połączone w fabu-
larną historię, nie możemy wyróżnić ani początku, ani zakończenia, jednak 
skopiowane motywy tworzą świat składający się z dziecięcego bólu, strachu 
i cierpienia. Każdy z nich jest nie tylko świadectwem, relacją z czasów ludo-
bójstwa, ale także próbą jego zrozumienia, podjętą we właściwych dziecku 
kategoriach myślowych. 
Tę samą zasadę odnajdujemy w zapiskach i pracach Helgi Weissovej. 
Dziewczynka poczuła potrzebę prowadzenia regularnych notatek, gdy do jej 
świata wdarła się wielka polityka. „Co to właściwie jest mobilizacja?” –	pyta	
w pierwszym sporządzonym jeszcze w Pradze zapisie w przededniu spo-
dziewanej inwazji Hitlera na Czechosłowację. Dziennik był więc dla dziecka 
sposobem porządkowania zburzonej przez strach i niepewność rzeczywisto-
ści, rodzajem autoterapii. Kolejne notatki dotyczą zakazów i ograniczeń na-
kładanych przez okupacyjne władze na ludność żydowską. „Antysemityzm 
przybiera na sile”10	– zapisuje Helga i zaraz potem wylicza restrykcje, które 
dotyczą jej bezpośrednio: 
Coraz więcej rozporządzeń przeciwko Żydom. (...) teraz to już idzie raz po raz, 
rozporządzenie za rozporządzeniem. Ludzie już sami nie wiedzą, co im wolno, 
a czego nie wolno. Zakazano: wstępu do kawiarni, kina, teatru, na boisko, do 
parku... jest tego tyle, że nawet wszystkiego nie pamiętam11.	
Chwilę późnej pojawi się zakaz kąpieli w rzece, oddalania się od miejsca 
zamieszkania dalej niż na 30 kilometrów i te dwa najgorsze, bo w jaskrawy 
sposób stawiające poza nawias grupy rówieśników – wykluczenie ze szkoły 
i napiętnowanie gwiazdą Dawida. W dzienniku odnotowane zostaną kolej-
ne etapy prześladowań: deportacje do getta, wywózki „do pracy” w jakieś 
nieznane miejsca w Polsce. Charakterystyczne, że młoda autorka nie rela-
cjonuje w swym tekście opinii dorosłych, nie powtarza ich, nie utrwala także 
dochodzących z dalekiego świata informacji. Wzmianka o wybuchu woj-
ny jest właściwie wyjątkiem. Dziewczynka pisze o sobie i miejscu, w któ-
10 H. Weissova, dz. cyt., s. 26.
11 Tamże, s. 27.
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rym przyszło jej żyć, swoją relację wypełnia konkretami, realiami własnej 
egzystencji. 
Tak więc do dziennika trafia rzeczywistość przefiltrowana przez wyob-
raźnię dziecka. W chwili rozpoczęcia zapisów Helga Weissova ma dziewięć 
lat. Będziemy zatem obserwować proces jej przyśpieszonego dojrzewania. 
W warunkach totalitarnej opresji pojawią się typowe rozterki nastolatki, opi-
sy urządzanych w Terezinie potańcówek, pierwsza miłość. Dowiadujemy się, 
ile margaryny trzeba było dać muzykowi za przygrywanie przez cały wieczór 
do tańca. To bardzo ważne fragmenty tekstu, bo wyłania się z nich portret 
zwyczajnej dziewczyny wepchniętej w niszczące tryby historii. Akapity po-
święcone problemom dorastania zostały napisane poniekąd wbrew schema-
towi, który nie pozwala dostrzec u ofiary naturalnych, związanych z wiekiem 
potrzeb. Jednowymiarowe, płaskie ujmowanie egzystencji więźniów obozów 
i gett ogranicza ich do roli, w której chcieli ich widzieć naziści. 
W zapiskach nie odnajdziemy śladów poważniejszych dylematów zwią-
zanych z tożsamością bohaterki. Rodzina Helgi, jak większość czeskich 
Żydów, należała do mocno zintegrowanych z resztą społeczeństwa. Dziew-
czynka swój dziennik prowadzi w języku czeskim i nic nie wskazuje na to, 
by tradycja hebrajska miała dla niej jakiekolwiek znaczenie. Helga nie po-
daje przykładów żadnych religijnych zachowań rodziców. Dziecko równie 
żywo reaguje na święta żydowskie i chrześcijańskie. Co znamienne w getcie 
w Terezinie obchodzi się zarówno Chanukę, jak i Boże Narodzenie. Dziew-
czynka, kiedy decyduje się, zgodnie z tradycją, pościć w Yom Kippur, tłu-
maczy się z tego sama przed sobą – ma wówczas na względzie zbliżającą się 
deportację ojca i swojego ukochanego Ota. 
Obrazy przekazane przez Helgę ukazują Zagładę z perspektywy ofiary, 
a nie oprawcy, wyzwoliciela czy świadka. Dziewczynka nie używała apa-
ratu, pracowała za pomocą przyborów plastycznych, ale efekt, który udało 
się jej osiągnąć, przypomina świadome gromadzenie dowodów w postaci 
fotografii. Jej rysunki wraz z dziennikiem stały się przecież częścią doku-
mentacji ukrytej przez więźniów pracujących w administracji getta. To uni-
kat, bo poza zdjęciami z Kowna, Warszawy i Łodzi z innych gett zachowało 
się niewiele materiałów sporządzonych przez prześladowanych12.	 Do	 zu-
pełnych wyjątków należą fotografie wykonane przez więźniów obozów, jak 
te z oświęcimskiego krematorium zrobione przy współudziale ruchu oporu 




przez greckiego Żyda Aleksa. Członkowie Sonderkommando wykonali zdję-
cia, by przekazać światu informacje o ludobójstwie. 
Musimy pamiętać, że zdecydowana większość dokumentacji ikonogra-
ficznej Holokaustu została wytworzona przez zbrodniarzy i miała charakter 
„pamiątek” i „trofeów” z miejsc egzekucji. Niemieccy żołnierze urządzali 
sobie wycieczki do gett, utrwalając swoimi aparatami głód, nędzę i rozgry-
wające się na ulicy sceny rodzajowe. Szczególnym zainteresowaniem „tu-
rystów” cieszyły się przepełnione kostnice i cmentarze podczas ceremonii 
pogrzebowych13. Do innych kategorii należały inscenizowane fotografie i fil-
my propagandowe oraz dokumenty, takie jak Album Auschwitz	czy	Raport 
Stroopa, ilustrujące dokonania i technologie ludobójczej pracy. 
Na obrazach Helgi nie ma oczywiście grozy bezpośredniego zabijania, 
choć niektóre z nich, jak na przykład Transport polskich dzieci, są bliskie 
takiej tematyki. W jej notatkach i rysunkach dominuje zapis zwyczajnej apo-
kalipsy, codziennej egzystencji getta. Można powiedzieć, że dziewczynka 
postanowiła utrwalić wszystko to, co pomija film Kurta Gerrona. Postępo-
wała według wskazówki ojca: „Maluj, co widzisz”. Rysunki przedstawiają 
więc wszechobecny tłok, głód, kolejki po jedzenie i do lekarza. Na jednym 
z nich narysowała ludzi wygrzebujących odpadki ze śmietników. W innych, 
jak w Wezwaniu do transportu, starała się uchwycić grozę sytuacji. Z kolei 
w dzienniku młoda autorka opisuje koncerty, odnotowuje lekturę książek, jak 
na przykład Quo vadis o prześladowaniu chrześcijan, teatr, święta religijne, 
czyli wszelkie próby prowadzenia zwyczajnego życia. To jednak zupełnie 
inne spojrzenie niż w propagandowym obrazie, gdzie codzienność i życie 
kulturalne Terezina ujęte zostało jako prezent, szczególny, bo niezasłużony 
przecież, dar Hitlera dla Żydów. 
Jeden z monochromatycznych obrazków Helgi przedstawia nerwową 
krzątaninę przed przyjazdem komisji Czerwonego Krzyża. Fikcyjne role 
zostały już rozdane, aktorzy zaczynają je odgrywać. Życie w upiększonym 
getcie nabrało pozorów normalności. Do tych wydarzeń odnoszą się także 
fragmenty dziennika. W tekście pojawia się ironia, uchwycony został absurd 
sytuacji. To ważny epizod, bo pozwala uwypuklić, jak odmienne były stra-
tegie twórcze znanego aktora i dorastającej dziewczynki w obliczu tej samej 
sytuacji. Celem Kurta Gerrona stało się oderwanie obrazu od rzeczywistości, 
natomiast Heldze Weissovej chodziło o wniknięcie w głąb jej sensu. 
Helga Weissova opisała swoje dzieje po deportacji z Terezina w sporzą-
dzonej tuż po wojnie relacji. Czytamy o pobycie w Oświęcimiu, kolejnych 
13 Tamże, s. 110–120.
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etapach ewakuacji do innych obozów i miejsc pracy przymusowej, końcu 
wojny, którego doczekała w Mauthausen. Ten fragment książki jest niezwy-
kle ważny, ale nie odbiega zbytnio od innych świadectw ocalonych. Fakt, 
że autorka przeżyła, założyła rodzinę, ma dzieci i wnuki, została malarką 
i spełniła się w pracy artystycznej, sprawia, że traktujemy jej losy jak historię 
z optymistycznym zakończeniem. To pułapka, której źródeł należy szukać 
w bardzo ludzkiej potrzebie słuchania opowieści zakończonych happy en-
dem. Do takiej narracji przyzwyczaiły nas także opowiadające o wojnie hol-
lywoodzkie filmy. Zło zostaje w nich pokonane, bohater rozpoczyna nowe 
życie, po krótkim kryzysie ład świata trwa niewzruszony. Tymczasem lektu-
rze świadectw ocalonych z Holokaustu powinna towarzyszyć świadomość, 
iż zawsze mamy do czynienia z cudem. Uratowanie się, przeżycie było prze-
cież wyjątkiem. Śmierć bliskich pozostawiała trwałe rany na psychice. Helga 
straciła ojca, ukochanego Ota, kolegów i koleżanki, z którymi chodziła na 
prywatne komplety po wyrzuceniu Żydów z publicznych szkół. O ile więc 
wyzwolenie w Mauthausen przypomina wyjście z grobu, to koniec wojny 
i powrót do rodzinnej Pragi jest powrotem na cmentarz. 
Przywołane powyżej próby ujęcia rzeczywistości Terezina należą do cał-
kiem odmiennych porządków. Trudno ze sobą porównywać, a nawet zesta-
wiać propagandowy film Kurta Gerrona, powieść W.S. Sebalda i dziecięcy 
dziennik	– komiks Helgi Weissovej. Każde z nich, używając właściwych 
dla siebie środków, przekazuje jakąś cząstkę prawdy o Zagładzie, żadne nie 
rości sobie pretensji do ujęcia całej rzeczywistości nazistowskiego ludobój-
stwa. Wydaje się jednak, że wydana właśnie relacja żydowskiej dziewczynki 
z Pragi pozwala pojąć coś, czego nie ma w innych tekstach poruszających 
temat Holokaustu. 
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